火车驶入雪原时，窗外已经看不到任何城市的影子。
来接我的是个穿藏袍的男人，身量很高，皮肤被高原的太阳晒成深麦色，颈项上挂着一串绿松石珠链。他站在月台上，手里举着一块写着"苏仪同志"的纸板，样子有些拘谨。
“苏仪同志，我是桑卓，项目的对接负责人。”
他的汉语说得很慢，每个字都像在心里先过了一遍，声音低沉但清晰。我伸手接过他递来的档案袋，指尖不小心碰到他的，他立刻缩了回去，耳根微微泛红。
我多看了他一眼。
他很快垂下眼睛，领着我往驻地方向走。路上给我介绍项目的基本情况——高原地质数据采集，需要至少驻留八个月，通讯条件有限，生活艰苦。他说这些时语气很平淡，像是在陈述事实，没有吓退我的意思，也没有刻意美化。
我发现他总是偏过头来看我，目光落在我脸上，又飞快移开。
第三次时我停下脚步，直接问：“我脸上有什么东西吗？”
他怔了一下，垂下眼睛摇摇头。
“没有。”
说完这两个字，他就不再开口了。我也没有追问。项目对接的材料里有几十页数据需要复核，我很快埋头进去，把那点异样的感觉放到了一边。
后来我才知道，那时候他看的不是我脸上有没有东西。
他看的是我。
但那是很久以后的事了。
……
表彰大会的礼堂里，苏絮絮鞠完最后一个躬，直起身时眼眶微微泛红。
她的致辞很成功。
秦淮山坐在第一排，看着台上那个穿白色衬衫的女孩，嘴角带着他惯常的、带着几分纵容的笑意。苏絮絮的目光越过人群找到了他，冲他眨了一下眼睛。
就在这时，礼堂侧门被推开了。
一列穿深色制服的人走了进来，为首的中年男人举起证件，声音不高，却让整个礼堂安静下来。
“苏絮絮同志，经调查，表彰大会后台统筹责任人确认是你本人，并非此前认定的苏仪。同时，有证人证实秦淮山指挥为你提供保证背书，同意你以违规方式接手后台统筹工作。”
苏絮絮脸上的笑容凝固了。
“经研究决定，撤销苏絮絮同志本次通报表扬资格，后续处理另行通知。秦淮山同志停职，接受进一步调查。”
秦淮山站了起来，椅子在寂静的礼堂里发出一声刺耳的刮擦。
“……什么？”