我坐在周主任旁边抄病历。
病人进来，他问诊，我写。
手比脑子快，都是肌肉记忆。
第三个病人是个老太太。
咳嗽，不重。
周主任听完肺，报了方子，我把药名和剂量写下来。
“老太太，叫你孩子去拿药。”
写完递过去。
“大夫，我闺女在外地，嫁的远，回不来。”
周主任说：“一个人，慢点走，药按时吃，别着凉。”
老太太点头，慢慢往外走。
她的脚步声和咳嗽声一起，从走廊里传过去，远了。
我低头，笔尖在处方单上晕出一个点，干了，划不掉。
我撕了重写了一张。
下了班，我穿过门诊大厅。
护士在走廊里喊病人名字，和五年前一样。
声音从远处传来，又落到远处去。
家里厨房灯亮着。
我爸站在灶台前面擀皮。
“今晚吃饺子。”
案板上摆着一碗馅，猪肉白菜的。
我脱了外套，洗手。
他看了我一眼，没说话，把擀好的面皮放在案板边上。
“爸，我报了明年的考博，本院的。”
我接过来，填馅，包饺子。
两个人都没有说话。
厨房里只有擀面杖压过面板的声音，我捏饺子的声音。
包了半盘，他开口了：“灯我给你修了。”
“知道。”
他擀着皮，没抬头。
“你妈要是知道，更高兴。”
“昨天跟她说了。”
他没接话。
包完一盘，他端起来放进冰箱。
“敏敏，明天下班，和爸一起去看你妈。”
我不争气地吸了吸鼻子。
他没看见。
回房间换衣服，药盒旁边多了一个橘子。
我吃完橘子，把药吃了。
坐在床边，翻开医学书。
笔记是五年前记的，蓝黑墨水，诊断学第一课的内容。
第二天天没亮，厨房里传来炒菜声。
我走到厨房门口。
父亲在炒菜，灶台上多了一个盘子，青菜，已经炒好了。
油锅还在响，他翻了两下，把火关了。
“敏敏，今天带饭。”
他低头盛菜，锅里的热气扑上来，白蒙蒙一片。
我转身回房间。