药放在床头柜上。
每天一粒，睡前吃。
包装盒上印着英文，副作用写着“嗜睡、头晕、口干”。
第一天吃下去，半小时后眼皮沉得像灌了铅。
慢慢习惯。
脑袋里嗡嗡响。
我开始按时睡觉。
十一点关灯，七点醒。
早饭跟父亲一起吃，他煮粥，我剥鸡蛋。
桌上话不多，筷子和碗碰出声音。
我开始整理母亲的遗物。
旧手机充上电，屏幕亮了。
相册里最后一张照片是一盘饺子。
时间是我妈过的最后一个春节。
我翻通话记录。
最后一通拨出的电话，不是打给我的。
是打给陆明远的。
四分二十三秒。
我的手停在屏幕上。
她没打给我，我的号打不通。
打给他，求他让我回来。
四分二十三秒。
陆明远当时说，打错电话了。
我的眼泪滴在手背上。
吸了吸鼻子，把手机放在母亲叠好的毛衣旁边。
深蓝色，领口有点脱线。
叠得很整齐，是我刚出国寄给她的。
母亲洗过，叠得方方正正。
“你妈住院之前，老翻这个。”
父亲站在门口说。
“翻出来又叠回去，翻出来又叠回去。”
我把毛衣叠好，放回原处。
早上起来，去了一趟协和附属医院。
母校，还是老样子。
科室主任看了我的简历。
“你离开临床五年了，跟得上吗？”
“能。”
“苏敏，如雷贯耳，协和医学院的高材生，学校的风云人物。”
“你先来跟门诊。”
“行。”
我站起来，往外走。
北京冬天下午的光照在楼面上，淡金色的。
五年了，没走进这扇门。
出来我去了母亲的墓地。
风没有上次大了。
“妈，我回医院了，准备参加国内的考博。”
下山的时候天快暗了，远远看见我爸等在公墓门口。
晚上回到家。
手机亮了。
陆明远：“离婚协议寄过去了。”
“好。”
我吃了药，拿出医学书籍翻了起来。
窗外风又吹起来了，比白天大了些。
我坐在床边听着，和洛杉矶冬天不一样。
父亲的脚步声从走廊尽头传来。
水开了，又关了。