4
再醒来时，入眼是剥落了一半的绿漆墙皮。
鼻腔里充斥着浓重的来苏水味。我动了动干裂的嘴唇，想发声，喉咙却像吞了炭一样疼。
“醒了？别乱动，还在输液呢。”
隔壁床的一个大姐凑过来，满脸同情地拿棉签蘸了点水，涂在我的嘴唇上。
“你这妹子也真是命大，大出血，硬生生是从鬼门关抢回来的。不过……孩子没保住。”
我的手下意识摸向平坦的小腹。
那里空荡荡的，连那一丝牵绊的痛感都消失了。
眼泪顺着眼角滑进斑驳的枕巾里，我死死咬着被角，没让自己哭出声。
医生拿着病历本走进来，脸色不太好看：“现在知道哭了？昨天大出血，连个签字的家属都没有，要不是院长拍板先做手术，你今天就得交代在这儿！”
“你男人呢？就算在部队当差，媳妇小产这么大的事，连看都不来看一眼？”
我闭上眼，把眼泪逼回去，声音哑得不成样子：“医生，我没男人了。他死了。”
大姐和医生对视了一眼，都叹了口气，没再多问。
我在那张散发着霉味的病床上躺了整整三天。
这三天里，霍廷琛没有出现过。
连一句托人带的话都没有。
也许在他心里，我此刻正在某个招待所里，用自导自演的把戏逼他低头。
第四天一早，我找护士借了剪刀，把齐腰的长发一刀剪到耳根。
然后拖着虚弱的身子，去一楼大厅结清了所有的抢救费和住院费。
走出门诊大楼的时候，外面飘起了细碎的夹雪。
我紧紧裹着单薄的棉袄，迎着风，一步步往军区大院的方向走。
这是我最后一次走这条路了。