第二年春天，秦屿的无障碍体验区正式营业。
他在入口处放了一块说明牌，感谢参与预算审核的工作人员。
我的名字排在项目顾问一栏，没有罪人，没有赔偿者，也没有温景川的妹妹。
剪彩结束后，他把最后一笔退款凭证交给我。
“账清了。”
我核对金额，在确认单上签字。
十六年来，每个月十五号都像一道催款通知。
如今那一天只是普通日期。
我用退回的钱付了新房首款，还给书房添了一张长桌。
方敏送来一盆绿植，组长送了财务管理书，秦屿带来一只新的玻璃罐。
“听说你一直留着红弹珠，给它找个地方吧。”
我从抽屉取出弹珠，放进罐底。
阳光穿过玻璃，在桌面留下一个红点。
它不再是医生用来困住我的工具，只是我童年留下的一件旧物。
父母后来来过一次。
妈妈没有再提让我回家，只把父亲的养老费用明细交给我。
哥哥与妹妹各承担一份，我按约定转自己的部分。
爸爸坐在客厅里，看了很久那张项目顾问证书。
“你小时候成绩就好。”
我给他倒了一杯水。
这句话晚了十六年，我还是听见了。
可我没有因此搬回去，也没有重新接管他们的生活。
妈妈临走前把旧房钥匙放在鞋柜上。
“你的房间还留着，哪天想回来就回来。”
我把钥匙放回她手里。
“不用给我留房间了。”
她握着钥匙，没有再劝。
哥哥没有来过。
责任更正书公开后，他换了一份普通工作，每月按时向秦屿支付费用。
妹妹偶尔在养老群里问我报销问题，我只回答流程，不替她跑腿。
我们仍是户口簿上的家人，却不再共享我的工资、时间和名字。
注册会计师成绩公布那天，我通过了最后两科。
公司给我安排了独立办公室。
后勤送来门牌，让我确认职务和姓名。
我看了很久，才拿笔签字。
温南枝。
三个字端正地印在门上。
晚上，同事们来新家吃饭。
我做了六道菜，方敏端出蛋糕，秦屿负责分盘子。
组长把鱼腹夹进我碗里。
“今天你是主人，先吃。”
我没有推给别人。
饭后，大家一起收拾桌面，没有谁坐着等我服务，也没有人把剩下的账单放到我手边。
手机在九点响了一次。
养老群提醒下月费用调整，我核对自己那部分，设置了定时转账。
付款日期避开了十五号。
书房的玻璃罐里，红弹珠安静躺在底部。
我关掉台灯，客厅里还有人在叫我的名字，问我要不要再吃一块蛋糕。
我走出去，拿了最大的一块。
这一次，没人告诉我不配。
属于温南枝的日子，也不再用来替别人认错。