转正后的第一个项目，是核查一家连锁超市的资金往来。
组长把会议席位表交给我时，我的名字排在负责人一栏。
我以为那是临时安排，又去确认一次。
“真让我负责吗？”
组长翻开我之前的考核表。
“你做得最好，当然由你负责。遇到难题可以找我，不用事事先证明自己。”
会议当天，我提前半小时到场。
桌上放着七瓶水，正好对应七个参会人，没有谁需要站着替别人添茶，也没有哪个位置属于临时帮忙的人。
项目结束后，公司发了六万元奖金。
我拿出一部分租下长期住房，又报名参加注册会计师考试。
剩余的钱转进自己的储蓄账户。
妈妈得知奖金消息，是因为妹妹看到了公司的公众号。
家庭群安静半个月后，突然热闹起来。
哥哥说父母的旧房该装修，妹妹说她准备开摄影工作室，爸爸问我什么时候回去主持家庭会议。
妈妈给我打电话。
“你现在职位稳了，也该帮弟弟妹妹一把吧。景川的工程还差启动资金，晓雨租门面也要押金。”
“我没有弟弟，温景川比我大三岁。”
“叫习惯了而已。你能力强，多担一点怎么了？”
“不担。”
妈妈在电话里数起我小时候吃过多少奶粉，用过多少尿布。
她忘了那些账，我已经用十六年还过。
几天后，秦屿联系我。
他的康复器材店要扩建无障碍体验区，想请我帮忙审核预算。
我没有免费接下。
“按市场价付费，我周末过去。”
秦屿笑了一声。
“行，温会计。”
这是我第一次靠自己的本事，从那段旧事里拿到一份正常的工作。
审核账目时，我发现温景川只付过一个月康复费。
第二个月起，他便以收入困难为由停了。
秦屿准备走法律程序，问我要不要参与。
我把录像和治疗材料的原件目录发给律师。
“我会配合取证，但赔偿由他承担。”
律师提醒我，伪造担保、诱导未成年人形成错误陈述都可能牵出更多责任。
听见这些，我没有想象爸妈会受到什么处罚。
我只想拿回自己的姓名。
十月，注册会计师考试前一天，方敏敲开公寓门，递来一个透明文件袋。
里面装着准考证、铅笔、橡皮和巧克力。
“你总替别人检查材料，今天我帮你检查。”
我接过袋子，发现每样东西都贴了小标签。
红弹珠也放在书桌抽屉里。
从前，它提醒我有罪。
如今我每次拉开抽屉，只记得一件事。
别人重复千百遍的话，也不一定属于我。
考试那天，我把弹珠留在家里。
我不再需要握着它，才能确认自己是谁。