月底，妹妹把父亲送到了我的公寓。
开门时，爸爸坐在轮椅上，脚边放着两袋衣物和半箱药。
妹妹把行李推进玄关。
“姐，我下周出差，哥又在跑工程。爸先住你这里吧。”
“提前有人问过我吗？”
她避开我的视线，掏出手机看时间。
“都是一家人，住几天还要申请吗？你这里不是有空房？”
爸爸也开了口。
“南枝，我住不了多久。你妈最近睡不着，照顾不了我。”
我没有让轮椅越过门口。
“可以住养老康复中心，费用我们三个人平摊。”
妹妹立刻摇头。
“一个月六千多，我哪有钱？”
“你的新车每月贷款四千二。”
“那不一样，车是工作需要。”
爸爸拍了拍轮椅扶手。
“以前你最懂事，怎么出去半年，连亲爸都不肯照顾了？”
我从抽屉里拿出康复中心的资料。
“我每周加班三天，没法照顾。你愿意去，我现在办手续。不愿意，晓雨把你送回去。”
妹妹看见我没有让路，只能把行李拉回走廊。
临走前，她指着门牌问我是不是要断亲。
我没有回答这种大话。
边界要落在每一件具体的事情上。
该出的医药费，我出三分之一。
该轮到我探望，我按约定去。
哥哥的债、妹妹的消费、妈妈替他们开的口，不再由我负责。
爸爸最终住进康复中心。
第一次探望时，护理员给我看他的服药记录。
“老人总说以前不用记，他女儿会提醒。现在三个孩子轮流来，还是建个群方便吧。”
我把哥哥和妹妹拉进新群，只上传医生要求和缴费账单。
妈妈很快发来私信。
“你爸天天念你。回家吃顿饭吧，妈给你做红烧排骨。”
小时候我爱吃排骨。
出事后，妈妈说秦屿只能坐轮椅，我不配挑菜。
十六年来，她第一次记起我的口味，是在我不再回去之后。
我没有赴约。
周五下班，同事方敏在食堂帮我留了位置。
桌上放着一份不加香菜的汤粉。
“你上回说不吃香菜，我跟师傅讲了。”
我拿筷子的手停在碗边。
这样小的一件事，我却确认了两遍。
方敏以为送错了。
“怎么了？”
“没事，谢谢。”
吃完汤粉，我去了附近的眼镜店。
旧镜框用了七年，镜腿靠胶带缠着。
店员问我预算，我没有先算哥哥欠多少，也没有想父亲下月的药费。
我选了一副戴着舒服的。
付款时，家庭群又跳出哥哥的消息。
他让我们分摊工程损失，还说这笔钱关系全家的体面。
妹妹没有回复。
妈妈单独点了我的名字。
我退出对话框，只在康复群里交了父亲的护理费。
旧家留下的窟窿，终于不再跟着我走了。