冬日刚过，春寒料峭，我正蹲在秧田边试水温，预备育早稻，忽闻庄外传来马蹄声。庄仆来报，说是邻村的沈郎中来送新引的菜种，我起身相迎，见那人一身青布长衫，眉眼温润，手里提着布包，倒无半分寻常乡医的拘谨。
沈郎中名唤沈砚之，原是京中太医院的医官，厌倦了朝堂纷争，辞官归乡在邻村开了间药庐。他听闻我在庄里种药，特意送来了几包稀有药籽，还细细教我分辨寒热土质，哪种药宜向阳，哪种药需背阴。我引他去药圃一看，他见我种的薄荷长势喜人，笑着说这薄荷入药清热最好，若制成薄荷膏，夏日蚊虫叮咬一涂便好。
往后他便常来，有时送些新的农书，有时带来改良的农具，遇上庄仆有小恙，他也顺手诊治，分文不取。春日我嫁接果树，枝条总难成活，他蹲在树旁琢磨半日，教我在接口处涂些草木灰防感染，果然成活率高了大半。夏日稻田间闹疫病，叶片发黄倒伏，我急得彻夜难眠，他冒雨赶来，细看后说是水肥过旺，教我开沟排水，又拿来自制的药粉撒在田里，不过十日，稻苗便重新挺拔。
那日我在晒谷场翻晒新收的稻谷，日头毒辣，一时头晕栽倒，醒来时正躺在竹屋的榻上，他坐在一旁煎药，药香混着窗外的桂花香飘进来。他见我醒了，递过温水，轻声道：“你素来身子弱，这般劳累如何吃得消。”我笑说惯了，反倒比在宫里时硬朗许多，他望着我沾了泥点的衣襟，眼底盛着笑意：“宫里的锦衣玉食，倒不如这田间烟火养人。”
秋日收了新米，我煮了一锅糙米饭，配着清炒时蔬和腌菜，请他来竹屋小坐。窗外落叶簌簌，屋内炉火正暖，他说起京中旧事，我聊起田间趣事，竟无半分隔阂。他说从前在太医院，见惯了深宫算计，如今日日与草木为伴，才知人间真味；我说从前在宫里，步步惊心，唯有这庄子里的一草一木，方能让我心安。
冬日大雪封庄，他踏着积雪而来，手里抱着一摞书，说是寻来的古农书，上面记载着改良农具的法子。我们围炉而坐，他教我画新式犁耙的图样，我给他讲冬日窖藏蔬菜的窍门，炉火噼啪，暖意融融，窗外的雪落得无声，倒比宫里最热闹的宫宴还要舒心。
开春时，他带来一株罕见的红梅，栽在竹屋前。花开那日，红白相映，他望着我俯身赏梅的模样，轻声道：“余生若能日日伴你看这田间四季，便是最好。”我心头一颤，抬眼撞进他温柔的眼底，从前在宫里，从未敢想过这般安稳的情意，如今立于这方天地间，倒觉得顺理成章。
此后清溪庄的田埂上，常能看见两人并肩而行，他教我辨药，我教他种田，春种秋收，寒来暑往。不必再谨守宫规，不必再顾虑名分，只守着这一方庄子，一屋烟火，三餐四季，便是人间最圆满的欢喜。