“蒋伊，你几点到上海啊？我去接你。”
背景音里传来跑步机的嗡嗡声。
“下午2点。”
闺蜜张雪笑了一声。
“你真要来上海发展啊？高思齐能同意吗？”
“我和高思齐分手了。”
她顿了顿。
“我猜到了，不过，你真的舍得吗？”
我想了两秒。
“舍得。”
刚上小学时，我因为一场车祸，受了惊吓不会说话。
班上男生扔我的书，画乱我的作业本。
高思齐把人揪进老师办公室。
出来的时候鼻子在流血，他用袖子蹭了蹭，冲我咧嘴笑。
“没事了，谁再欺负你我打谁。“
我盯着他看了很久，第一次开口说话。
“谢谢。“
他愣了一下，然后高兴得满走廊跑，冲所有人嚷嚷：“她会说话了，她会说话了！“
从那时起，我们就形影不离。
十几年来，对方早就成了生命中的一部分。
直到几个月前，高思齐来了个新同事，他开始频繁提起张蔓的名字。
这几个月，高思齐换了手机壁纸。
以前是我们在三亚拍的，浪打上来，他扛着我跑，我笑得合不拢嘴。
后来变成了一张风景图，是他们公司团建的地方。
我没问他为什么换。
他也没解释。
因为张蔓，我和高思齐生过气，分过手。
可每次分手，我都整夜失眠，只能靠酒精入睡。
直到上个月，我加班到十一点，走进小区的时候察觉到身后有脚步声。
我加快走，那个声音也加快。
我给高思齐打电话，一遍，两遍，第十三遍。
他没接。
我慌了神，没看台阶，脚踝一歪，整个人摔在了地上。
手机屏幕碎了一道裂缝，通话界面还开着。
我不知道按到了什么键，拨出了一通电话。
铃声响了不到两秒。
电话接通了，那边的背景音安静，能听见他起身的声音。
“蒋伊，从现在开始，不要挂电话，一直说话，告诉我你在哪。”
我说了地址，他说“十分钟”。
九分钟后，他出现在我面前。
额角的头发都被汗浸湿了，他蹲下来，两只手把我的脚踝托起来。
指腹轻轻压了一下，问：
“这里疼吗？“
我点头。
他没说话，站起来，蹲下身背对着我。
“上来。“
高思齐在一个小时后到家。
他说，张蔓买了一张多余的电影票，不好意思浪费，他就陪她看完了，手机调了静音。
我看着他。
突然觉得，我已经不认识他了。
候车大厅的巨幅广告切换了画面，新一期《财经杂志》的封面人物出现在上面。
周围传来一阵骚动。
远处高思齐的朋友指着屏幕大喊：“这不是何昱恒吗？”
我抬头望着那张脸，又朝高思齐望去。
他正看着手机，张蔓凑过去倚在他身旁，他也没有躲。
手机像是感应到什么似的，轻轻一震。
【我在上海等你。】