离婚判决下来，是我术后一年半的时候。
法院准予离婚。
共同财产依法分割。
双方此后互不干涉。
拿到判决书那天，我没有哭。
我把它和病理报告放在一起。
一个证明我活下来。
一个证明我走了。
顾清妍站在法院门口等我。
她看见判决书，眼里的光一点点灭下去。
“承泽，以后我还能见你吗？”
我说：“没必要。”
她苦笑。
“你真的一点都不恨我了吗？”
“恨太累了。”
“我还要复查，还要工作，还要睡觉。”
“没空天天想着你。”
她脸白得厉害。
“那我算什么？”
我想了想。
“过期提醒。”
“响过，吵过，删掉就好了。”
后来很长一段时间，顾清妍没有再出现。
偶尔周律师会收到她的邮件，都是医生名单、康复资料、房产手续。
我只看结果，不看署名。
小赵说，她卸任了顾氏总裁。
宋景川因为伪造材料、破坏公司数据和恶意造谣被起诉。
开庭那天，他还在法庭外哭着求顾清妍。
“顾总，我只是太怕你不要我了。”
顾清妍看着他，只说了一句：
“别拿这个字恶心我。”
我听完没什么感觉。
宋景川坏。
顾清妍也没干净到哪儿去。
术后两年，我恢复得比医生预期好。
只是比以前瘦一点，走快会喘，还要长期康复。
有一次复查结束，我走出医院。
走廊尽头，顾清妍站在那里，手里拿着一只小药盒。
看见我，她往前走了一步，又停住。
“我约了康复专家，资料发给周律师了。”
我点头。
“知道了。”
她看着我，眼神慢慢软下来。
“我能陪你回去吗？”
我还没说话，护士先问：
“温先生，这位是家属吗？”
顾清妍整个人僵住。
我摇摇头：
“一个认识的人。”
护士又问：
“那需要她帮您拿药吗？”
顾清妍手里的药盒轻轻响了一下。
她说，这是系统提醒她买的。
“温承泽术后两年复查，记得补胃药。”
她终于按时来了一次。
可我的人生，早就不等她确认了。
我轻声说：
“因为你来晚了。”
她怔了怔。
我说：“下次不用记闹钟了。”
顾清妍的脸色一瞬间白透。
她张了张嘴，最后什么也没说。
我从她身边走过。
这一次，她没有追。
身后很安静。
我没有回头。
我说：“不知道。”
有些人哭得再响，也不是我们的事了。
身后传来药盒掉在地上的声音。
清脆，空荡。