第二天上午九点，我没跟着我爸去人才市场。
我知道他要去哪。
劳动公园，东北角第三张长椅。梧桐树底下，叶子落了一椅子。
我到的时候，我爸已经到了。他对面坐着老王叔，王德顺。我爸以前的工友，钳工。
两人都穿着西装。我爸那身藏蓝的，老王叔是套灰的，胳膊肘磨得发亮。
他们面对面坐着，中间隔着长椅的木条。那架势，不像老哥俩唠嗑，倒像在谈判。
我找了个树丛蹲着，离得不远不近，刚好能听见。
两人都没说话。就坐着，看着地上落叶。
然后抬起头，对视了一眼。
就一眼。然后两人都笑了。
是那种咧了咧嘴，嘴角往上扯了扯，但眼里没笑意的笑。
梧桐叶子往下掉，一片落在我爸肩上，他没拍。
“我媳妇，”老王叔突然开口，声音低了八度，“要跟我离。”
我爸转过头看他。
“为啥？”
“说我没出息。”老王叔盯着自己脚尖，“下岗半年了，天天装上班。她说看着我这样，心里堵得慌。说要么真离，要么……要么让我别装了，她看着难受。”
他说这话的时候，手指在膝盖上抠。指甲都抠白了。
“不至于。”他说，“这才哪儿到哪儿。”
他拍得很轻，但我看见，他那只手在抖。抖得挺明显，像风吹叶子。
老王叔没抬头。“老张，你说咱们这代人是咋了？在厂里干了二三十年，说不要就不要了。像扔块抹布似的。”
我爸的手还在他肩上，没拿开。
“厂里那台老机床记得不？”老王叔继续说，“年的，咱俩一起保养的那台。螺丝都锈死了，齿轮也磨平了，还硬撑着转。每次一开机，嘎吱嘎吱响，听着都怕它散架。”
“咱们现在，就跟那台机床似的。老了。”
我爸终于把手拿回来。在口袋里摸了半天，摸出烟盒。
红塔山。空的。
远处，老年合唱团开始唱歌了。
他们在唱《从头再来》。
“昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆……”
调跑得厉害，有几个音都破了。但唱得很用力，脖子上的青筋都暴出来。
我爸和老王叔就坐着听，抽烟。
烟抽到一半，老王叔说：“我闺女下个月结婚。”
“好事。”
“嗯。”老王叔弹了弹烟灰，“我得给她凑嫁妆。不能让她婆家看低了。”
我爸没说话。
歌唱完了。老头老太太们在鼓掌，给自己鼓。
“明天还来么？”老王叔问。
“来。”我爸站起来，拍了拍肩上的落叶，“九点。”
“行。”
两人转身，各走各的。梧桐叶子还在往下掉，落了一地，没人扫。
我蹲在树丛里，腿都麻了。
我爸的背影越来越小，最后消失在公园拐角。
他肩上，还留着那片梧桐叶子。