阿暖学得很慢，有时候教十几遍她才跟着念一个字。
但只要她肯学，我就一遍遍地教。
这天午后，我带着她在窗边晒太阳。
院子里那棵海棠花开得正盛，风一吹，花瓣飘进来几片。
我指着外面：“阿暖看，那是海棠花。”
阿暖呆呆地看着那棵树。
突然，她伸出手指，指着窗外：“娘亲……种的。”
我浑身一震。
那棵海棠树，确实是我在她五岁那年亲手种的。
那时候她摇摇晃晃地帮我浇水，说：“娘种树，我长大。”
我激动得眼眶发热，紧紧抱住她：“对，是娘种的，阿暖真棒，阿暖记起来了。”
然而，这份喜悦没能持续到晚上。
深夜我睡在外榻上，突然听到内间传来凄厉的尖叫。
“不要！不要！”
我鞋都没穿好就冲了进去。
只见阿暖在床上疯狂地挥舞着手臂，面色惊恐，“我要娘！我要娘！”