我回家收拾东西时，已经快凌晨一点。
衣柜里一半是我的衣服，一半是贺嘉川的。
我收拾衣服时，手指碰到了床头那只情侣杯。
这是我们一起挑的，另一只还留在贺嘉川那里。
我把它放回原处，最后只带走了自己的那只。
有些东西可以分开带走，有些关系却不是收进行李箱就能结束的。
天快亮时，贺嘉川回来了。
钥匙插进锁孔，他像往常一样喊：“书宁？”
没人回应。
他走进卧室，看见空了一半的衣柜，脚步顿住。
床头柜上的情侣杯少了一个，书架上我们一起买的旅行册也不见了。
他拿出手机给我打电话。
我没接。
电话响到自动挂断，他又发来消息：
【你先冷静一下，外婆昨晚差点没了，我没法丢下她。】
第二条很快跟上：
【明天我去你学校，我们谈谈。】
我坐在爸妈家的客房里，看着那两行字。
门外传来我妈收拾碗筷的声音，她故意放得很轻，怕惊动我。
到这个时候，他还觉得我需要冷静。
我回了一句：【不用来了。】
他立刻打过来。
我没有接。
早上第一节课，我给三年级的孩子讲《小马过河》。
讲到小马站在河边犹豫时，后排的小男孩举手问我：“老师，它为什么不自己过去看看？”
我握着粉笔，停了片刻。
“因为它害怕走错。”
“那一直不走呢？”
我看着黑板上的那条河，轻声说：“那就永远不知道河对面是什么。”
下课后，我在办公室里哭了一场。
贺嘉川爱我，却把我留在原地等了这么多年。
他认定我不会走，认定我最终会原谅，认定我拥有退路，所以那些让别人无法忍受的委屈，我都能咽下去。
他没想过，有一天我连咽下去的力气也没有了。
中午，他真的来了。
站在校门口，手里拿着一束向日葵。
这是我们第一次约会时他送我的花。
那时候我嫌花粉多，打了几个喷嚏，他笑得蹲在路边，说以后换成别的。
我走过去：“你怎么进来的？”
“保安认识我。”
“以后别来了。”
他看着我，眼下布满了血丝：“我知道你生气，可你不能在外婆病重的时候离开。”
“我已经离开了。”
“你在惩罚我。”
“我只是搬走。”
他攥紧花束，花茎上的刺扎进手指，渗出血。
“书宁，你真的要因为这几天把七年全抹掉吗？”
“是你把七年拿去换了几天。”
他张了张嘴，没说出话。
我绕过他进学校，身后传来花束掉在地上的声音。
保安想替他捡起来，被他摆手拦住。
我没有回头。
晚上回到家，我妈把我的箱子推回卧室，问我要不要把床单换掉。
我摇摇头：“不用。”
我妈站在门口看了我一会儿：“书宁，想哭就哭，别什么都忍着。”
我笑了笑，眼泪却先掉下来。