青山的铁门在我身后合拢。
声音和三年前一模一样。
护士收走了我的鞋带和手机。
也收走了所有能写字的东西。
医生给我的诊断是短期观察。
理由是可能出现妄想复燃。
我没有争辩。
越争辩，他们越容易写下狂躁。
我只是问了一句。
“是谁签的家属同意？”
护士没回答。
她把我带进北楼最里面。
门牌是。
隔壁就是被拆掉牌子的。
晚上十点，走廊熄灯。
我躺在床上，一直没有睡。
凌晨一点，墙壁传来三声轻响。
三次敲击间隔得一模一样。
我坐起来，也照着节奏敲了三下。
隔壁沉默很久。
随后传来一个沙哑女声。
“念念。”
是王岚。
我的眼泪差点掉下来。
“王姨。”
“我妈到底怎么死的？”
隔壁没有立刻回答。
过了很久，她才开口。
“我没有看见谁杀她。”
我愣住。
这和我预想的不一样。
“但我看见药不对。”
母亲死前一周更换过一批雾化药。
药房出库单显示是正常药品。
病房实际收到的却没有批号。
王岚发现后向院方报告。
第二天，相关记录全部被改掉。
母亲去世后，她继续追查。
结果被诊断为创伤后妄想。
她从护士变成了病人。
“证据呢？”
我声音发紧。
“没有你想要的那种证据。”
“没有录音，也没有遗书。”
王岚轻轻笑了一声。
“坏人不会把刀放在桌上等你拿。”
这句话让我彻底清醒。
三年来，我一直想找一件铁证。
可真正的真相从来不是一件东西。
它藏在无数处被修改的痕迹里。
王岚告诉了我一个名字。
那个人叫赵启文。
他是青山疗养院现任院长。
三年前，他还是副院长。
我和王岚的强制收治都由他签字。
这三年，沈氏给青山捐了六千万。
其中一半流向赵启文控制的公司。
“还有别人吗？”
我问。
王岚沉默了几秒。
“很多。”
她又提醒我那串压痕数字。
--3指的是旧档案柜位置。
她开始一个个念出编号。
其中有和。
也有和。
他们有的是家族财产纠纷中的妻子。
有的是举报公司账目的财务。
还有一个是药厂内部质检员。
共同点只有一个。
他们都说过别人不想听的话。
我坐在黑暗里，手心一点点攥紧。
原来青山从来不只关过我。
它真正治疗的不是疯病。
是那些不肯沉默的人。
门外突然亮起灯。
脚步声越来越近。
王岚立刻不再说话。
房门被推开。
赵启文站在门口。
他身后跟着沈建宏。
父亲看着我，神情平静。
“聊得开心吗？”