我把纸折进掌心。
“找妈妈的东西。”
顾明宇靠在门框上，没有进来。
“都三年了，你还是放不下。”
“你希望我放下什么？”
他笑意淡了些。
“过去的病，过去的人，过去的胡话。”
我看着他。
三年前，我最信的人就是顾明宇。
母亲去世那晚，我第一个找的也是他。
他抱着我说会帮我。
第二天，他却在评估书上签了字。
他说我出现严重被害妄想。
还说我持刀攻击过医护人员。
我因此被强制收治了三年。
“明宇。”
我轻声问他。
“我当年真的拿刀伤过人吗？”
他眼神没有变化。
“你病得最重时，自己不记得。”
“那把刀呢？”
“警方收走了。”
“哪个派出所？”
他终于沉默半秒。
然后走近我。
“念念，你刚回来就查这些。”
“很容易让大家担心。”
我低下头，像是被吓住。
“我只是随便问问。”
他抬手摸了摸我的头发。
“乖一点。”
“明天我陪你去青山复诊。”
我的指甲掐进掌心。
这句话正合我意。
可我不能让他看出来。
当天夜里，我睡得很早。
凌晨一点，我却睁开了眼。
旧房间没有监控。
但走廊尽头有两只摄像头。
我没有出去。
我只是拧开浴室的水龙头。
再把那张纸放到灯下细看。
纸边有一串很浅的压痕。
像是有人在上面写过别的东西。
我用铅笔侧锋轻轻扫过。
一行数字慢慢浮了出来。
【--3，北楼，旧档。】
不是病房号。
至少不只是病房号。
第二天九点，顾明宇准时来接我。
沈娇娇也跟着上了车。
她一路都在刷手机。
像是不经意地开口。
“姐，听说你昨晚睡得不错。”
我侧过脸。
“你怎么知道？”
她抬头看我，笑得很甜。
“家里有护士呀。”
“你这种病人，总得有人看着。”
我没有再说话。
车驶进青山疗养院时，我手心发凉。
三年来，我无数次想逃出这里。
如今却主动走了回来。
门诊医生换了人。
可墙上的消毒水味一点没变。
顾明宇陪我坐在诊室里。
医生问我最近有没有幻听。
我说没有。
他又问我是否还怀疑母亲被害。
我抬头看向顾明宇。
他正平静地看着我。
我突然笑了。
“没有。”
“我妈妈就是病死的。”
顾明宇肩膀明显松了半分。
医生在病历上写下几行字。
我瞥见最后一栏。
【家属申请：评估后开放北楼探视。】
我心里一沉。
不是我在找北楼。
是他们主动把北楼递到了我面前。