郑培林校长的手还伸在半空，目光越过我的肩膀落在宋淮晏脸上。
他把聘书递到我手中，烫金封面内页盖着省实验中学的公章。
岗位一栏印着四个字——教研组长。
宋淮晏站在我身后三步远的地方一动不动。
郑培林转过身，客客气气的朝他点了点头：
“宋校长，久仰，沈老师的材料我们反复看了几遍，六年带出这样的成绩实属难得。”
他笑了笑，语气平常：“教育这行，好老师到哪里都是宝贝。”
宋淮晏的嘴唇动了一下，没有发出声音，他的目光从聘书上扫过，停在省实验中学五个字上。
全省排名第一的重点中学。
他方才那句离开这所学校没人认你还没散干净，郑培林就用一份盖着红章的聘书替我回答了。
林远舟走上前，弯腰把我手里的纸箱接了过去，他没有说话，只是稳稳的把箱子抱住，侧身让我先走。
宋淮晏终于开口了。
“书意。”
他的声音哑了，不再是平时那种温和从容的腔调，他往前迈了一步，伸出手想拉我的胳膊。
“我们谈谈。”
我看着那只手——这只手给我戴过戒指，替我整理过衣领，揉过我的头发，剥过虾。
也在申报书上把我的名字从第一作者的位置上划掉过。
我没有接。
“宋校长，”我用和方才同样的称呼叫他。
“学校的交接清单我已经写好了，六年的教学档案、每一届学生的学情记录、培优方案全在里面，一页不少。”
我从口袋里掏出那张折好的纸——五十三个学生签名的那张，摸了一下，又放回去。
“这是排班表以外的东西，不在交接范围内。”
宋淮晏的手悬在空中。
郑培林在一旁没有催促，也没有说话，只是安静的等着，等我自己走过去。
我走了。
从他身边经过的时候，风把他身上洗衣液的味道送过来，六年来每天都闻到的味道，我没有停。
上车前，林远舟替我拉开后车门，自己绕到副驾驶去坐。
他关门的时候回头看了一眼宋淮晏——站在校门口，两只手垂在身侧，被人抽走了所有的力气。
车子发动了。
我坐在后座，把纸箱放在腿边，聘书搁在箱子上面。
郑培林在驾驶座上调了一下后视镜，说：
“沈老师，路上大概三个小时，到了之后不急着报到，先安顿好。”
我点了点头。
车子驶出校门，经过那块县重点高中的牌匾时，我侧头看了一眼，六年前我第一次来这里。
那块牌子上写的还是永宁镇中学，油漆剥了一半，钉子都锈了。
是我把它换掉的，不是我一个人，是我和那些孩子们一起。
车窗外的镇子在后退，加油站，早餐铺，唯一的咖啡店——
他每天早上骑二十分钟电动车替我买咖啡的那家。
我把目光收回来，看着前方的路。