第八章
遗体认领手续办到下午，妈妈始终没有签字。
工作人员提醒：“需要直系亲属签名，确认死者身份和后续安排。”
爸爸接过笔：“我来。”
最后一笔落歪，在纸上划出一道墨痕。
这是他第一次替我签字。小时候报名补习班，后来退学，他都把笔递给我。
“晚星，你自己决定。”
可我从来没有选择过。如今，他替我签名，却是在确认我已经死了。
工作人员拿来遗物纸箱，里面有手机、钱包、钥匙、半瓶可乐、还款凭证和那支九块九的口红。
妈妈拿起凭证。
最后一笔转账在我死亡当天上午九点零三分，三十六万八千元，备注是“最后一笔”。
爸爸皱眉：“她哪来的这么多钱？”
罗姨站在门边说：“她攒了很多年。她说，债还清就能回家，还想把出租屋重新刷一遍，买张软一点的床。”
那确实是我的计划。婚礼不顺利，我也可以自己住。那时我没有想过死，只是想好好休息。
妈妈攥紧凭证：“她为什么不告诉我们？”
爸爸脸色难看：“她自己愿意扛，就说明她有能力。”
“她没有能力。”
陆临川打开手机，屏幕上还停着他发给我的消息。
【你还有三十秒。】
【我不喜欢和你玩这样的情绪消耗。】
【如果你还不出现，我不会为你办一次婚礼。】
妈妈低声说：“她没有回你。”
“我以为她在赌气。”
葬礼定在第三天。
工作人员问：“灵堂照片用哪张？”
妈妈翻出一张婚纱照。照片里的女孩穿着白纱，笑得明亮，是明珠试穿婚纱时拍的样片。
“就用这个吧。”
陆临川按住手机，翻出我二十岁生日的照片。照片里，我穿着洗得发白的毛衣，站在蛋糕旁，笑得很标准。
“用这张。”
妈妈皱眉：“这张不好看。”
“她只有这一张是她自己。”
屋里安静下来。
明珠想摘下腕上的小太阳，陆临川却说：“葬礼上再还给她。”
我伸手去接，指尖穿过吊坠，它仍挂在明珠腕上。
工作人员在收走纸箱前提醒：“死者的手机已经送回来了，重要通话记录最好及时保存，警方后续可能还会核实。”
陆临川立刻拿起手机。
他翻到昨天下午两点四十八分，忽然停住。
一个未接来电，通话时长为零。
那是我最后一次拨给他。
那时我已经喘不过气，不敢再打给爸妈。苏禾说过，如果撑不下去，可以先给她发一个句号。可我没有力气，只拨出了陆临川的号码。
电话没有接通，我等到屏幕熄灭。
陆临川盯着那条记录，手指慢慢收紧。
“为什么我这里没有响？”