傅行舟沉默了。他没有回避顾霆深的目光，但他也没有回答。他只是看着面前这个人——穿着击剑队的训练服，头发有些乱，大概是从训练基地直接开车过来的。那双眼睛里有熬夜留下的血丝，有压抑着的某种情绪，还有十年前一样的固执。
「你把车停楼下了？」傅行舟问。
「嗯。」
「从基地开过来多久？」
「二十多分钟。」
「超速了没有？」
「……超了一点。」
傅行舟的嘴角动了一下。不是笑，但也不是不笑。是一种他控制不住的、接近无奈的弧度。
「你还是跟以前一样，」他说，声音不自觉地放轻了一点，「一着急就开快车。」
这句话说出来之後，两个人都愣住了。因为这句话不属於他们现在的关系——不是复仇者和猎物，不是陌生人，不是训练营里的点头之交。这句话属於十年前的那两个人。那两个还知道彼此的习惯、还关心彼此的安危的人。
顾霆深没有放过这个裂缝。
「你也还是跟以前一样，」他说，「疼的时候假装不疼。」
傅行舟别过头去，不再看他。
窗外，夕正在沉落。橙红的光从百叶窗的缝隙里漏进来，在理疗台上投下一道一道的光影。空气中弥漫着艾草的味道和老旧空调的嗡鸣。这间小小的康复室，在这一刻忽然变得像十年前那座废弃的游泳馆——安静、隐秘、与外面的世界隔绝。
「行舟。」顾霆深叫了他的名字。
傅行舟没有转头，但他的肩胛骨微微紧了一下。
「老周跟我说过，你转铁人三项是为了奥运选拔。」顾霆深的声音很低，「我也知道奥运选拔有年龄限制。二十六岁是最後一年。」
「你想说什麽？」
「我想说——你不要太b自己。」
傅行舟终於转头看他，眼睛里有什麽东西一闪而过：「你有什麽资格跟我说这句话？」
「没有。」顾霆深说，「我没有任何资格。你可以不听。但我还是要说——因为今天早上你没来的时候，我在游泳馆等了很久。我发现你不在，那个泳池看起来跟平时不一样。」
「哪里不一样？」
「空的。」顾霆深说，「没有你在里面，它是空的。」
这句话很轻。但傅行舟听到了。
他握着左手的拳头，指甲掐进掌心。那里面的痛感让他有了一丝清醒——他不能软。他对自己说过，不会因为任何话而心软。
但顾霆深说「它是空的」的时候，声音里有某种东西让他想起十年前——那时候他每次b赛，顾霆深都会在观众席上坐同一个位置。有一次他问顾霆深为什麽每次都坐在那里，顾霆深说：「因为从这个角度看你的泳道最清楚。如果你不在里面，这个座位就是空的。」
一样的词。一样的人。一样的语气。
「你的针该拔了。」傅行舟说，声音恢复了冷淡，「老周马上回来，你走吧。」
「我不走。」
「我让你走。」
「你让我走我就走，」顾霆深看着他，「那我对你有什麽用？」