那一夜，两个人都没有睡。
顾霆深从训练基地开车回公寓，一路上车载导航的声音被他调成了静音。他不需要导航——这条路他开了无数次，从训练基地到公寓，从击剑馆到家，每一条车道线都刻在脑子里。但他还是错过了两个路口。
车停在公寓地下车库的时候，他没有立刻下车。他坐在驾驶座上，引擎已经熄了，车厢里安静得只能听到自己的呼。方向盘上，他的左手无名指那道疤痕在车库惨白的灯光下若隐若现，像一道被时间磨淡了但仍然清晰的刻痕。
「傅行舟十年前就了。被你杀的。」
那句话像一颗子弹，到现在还卡在他的x腔里，每一次呼都会被它硌得生疼。
他终於知道被剑刺中是什麽感觉了。不是电影里那种华丽的倒地，而是冷——从伤口开始，一点一点蔓延到全身，连指尖都是凉的。他打了十年击剑，被刺中过无数次，但没有哪一次b得上今天。
因为今天刺他的那个人，是他用了十年想念、十年愧疚、十年秘密供养的人。
顾霆深闭上眼睛，後脑勺靠在头枕上。
他想起傅行舟在更衣室里说那句话时的表情——嘴角微扬，语气轻飘飘的，像是在说一件无关紧要的事。但他的手在抖。那只右手，戴着护腕、藏着疤痕的右手，在放开自己下颌的时候，抖得像一片秋风中的落叶。
傅行舟说自己了。但他的身T在说相反的东西。他的每一块肌、每一个眼神、每一次呼，都在说——我回来见你了。
顾霆深睁开眼，拿起手机。
他打开通讯录，翻到一个很久没有联系的名字——老周。省队的前队医，十年前给傅行舟治疗过车祸伤的那个人。顾霆深退役後通过一些渠道得知老周开了康复诊所，但一直没有直接联系过。
他犹豫了整整三分钟，才按下拨号键。
电话响了五声。他几乎要挂断的时候，那头接了起来。
「喂？」老周的声音带着一丝意外，「顾霆深？」
「周医生。」顾霆深的声音b他预想的更稳，「好久不见。」
「确实很久。找我有事？」
顾霆深握紧手机：「宁野。就是傅行舟，对不对？」
电话那头沉默了。
「周医生，你不用替他瞒我。我今天和他面对面站了两个小时，他的每一个动作我都认得。」顾霆深顿了顿，「我只想知道一件事——他这十年，是怎麽过的。」