那天晚上，我是在洗完澡才发现不对劲的。
不是画面、不是声音。
是时间。
我擦头发的时候，习惯X瞄了一眼手机。
萤幕亮起，显示:分。
我皱了一下眉。
我记得自己进浴室的时候，时间是:分。
我不可能洗三十分钟的澡。
但更奇怪的是——
我完全没有「时间消失」的感觉。
没有发呆。
没有恍神。
没有空白。
就好像那三十分钟，被谁顺手用掉了。
我坐回书桌前，电脑萤幕是黑的。
补光灯关着。
摄影机的镜头盖好好地盖着。
一切都很正常
正常到让人心里发冷。
我打开浏览器，准备随便看点东西让自己冷
静一下。
首页自动跳出平台推荐。
最上面一条，标着红点。
【你可能错过了一段直播】
我盯着那行字，没有立刻点。
因为我很清楚——
我今天没有直播。
我甚至没有打算开。
但滑鼠还是自己动了一下。
画面载入的瞬间，我的呼停了一拍。
不是直播画面。
是「回放」。
标题栏空白。
封面是一张模糊的画面。
看起来像是——
有人在黑暗里，做在镜头前。
播放时间::分~:分。
正好是我洗澡的那段时间。
我没有按播放。
只是盯着那个时间看了很久。
最後，我关掉浏览器，站起来，走到镜子前。
镜子里的人，是我。
头发还着。
脸有点苍白。
眼神很清醒。
不像刚被「用过」。
可是在我转身离开镜子前，
我看见镜子里的那个我——
慢了半拍。
不是表情。
不是动作。
是「跟上我」这件事，
她慢了一点点。
我僵在原地。
再看一次，镜子里一切正常。
那一瞬间，我突然意识到一件事:
镜头没有开。
但画面已经开始了。
而我现在不知道的，不是「有没有再播」。
是——
谁在记得那段直播。