我接了。
我妈的下巴窄了，颧骨凸出来，眼窝凹下去。
和我一样。
“妈。”
“敏敏，签证办得怎么样了？”
“在补。”
“不急，你慢慢办。”
她的声音很轻，轻得像怕把什么压碎。
“妈，你身体怎么样？”
“还行。”
“你让我爸接电话。”
“他不在。”
我握着手机，没有拆穿她。
“妈，你跟我说实话。”
她笑了。
很轻的笑，像一口气就能吹散。
“妈没事。”
“敏敏，你怎么瘦的这么厉害。”
“妈，我减肥呢，现在我穿晚礼服可漂亮了，没事，我就挂了。”
“那……挂吧。”
窗外洛杉矶的天蓝得刺眼，像一块玻璃罩子。
我在里面待了五年。
最近的情绪也很差，老是失眠，睡不着。
翻来覆去，门响了一下，我坐起来。
没人。
再揉揉眼皮，努力盯一会儿。
什么也没有。
我站了一会儿，回房了。
陆明远已经半个月没回家了。
手机猛地震动起来。
陆明远发来的：“今晚回。”
我走到卧室门口。
客厅的灯亮了。
“明远，你可回来了，你媳妇一天到晚木木的。”
楼梯上响起脚步声。
他进门，看见我眼睛肿着，问了一句“又怎么了”。
我没说话。
他去换衣服。
我站在卧室门口，看着他的背影。
“我还有工作，今晚睡书房。”
我看着他。
半个月了。
他终于回来了，感觉又走了。
“奥，你对妈多说点好听的。
家里就你们两个人，没事别总看医书。
用我买的烹饪菜谱，做点我妈爱吃的。”
“我妈病了。”
他终于看着我。
“什么病？严重吗？要不要我帮你问问？”
我呆了一下。
他说这话的时候，眼眶红了。
我差点就心软了。
他擦了擦眼睛，换了个语气。
“你走了，谁给我妈做饭。”
我站在门口。
睡袍的带子勒着我的腰。
很疼。
“想什么呢？和你说话呢，怪不得妈说，你木木的。”
“我想回家，回国。”
“烦不烦，改天再说。”
他洗澡去了。
我坐在床边，手机还亮着。
我妈的语音。
“敏敏，妈就是想你了。”
过了一会儿，我拿起陆明远扔在床头柜上的手机。
他的密码我知道。
通话记录里有今天下午的国际长途，号码是我爸的。
他给我爸打过电话。
在我妈视频之前。
我把手机放回原位。