第章
怪我让南晚一辈子都活在谎言里？
如果你怪我，就打我吧。
我受着。
但我不后悔。
因为我爱她。
从八岁那年，她把那颗橘子味的水果糖分给我一半的时候开始。
我就爱上她了。
只是那时候，她是你的。
现在，她依然是你的。
但她也是我的。
这四十四年，是我偷来的。
我知足了。
也哥，等我。
我们兄弟俩，好好喝一杯。
我把信纸贴在胸口，哭得浑身发抖。
原来，周牧野从八岁那年就爱着我。
原来，他不仅仅是为了想救我才扮演周也。
他是因为爱。
他爱了我一辈子，却从来没有让我知道。
我走到窗前，推开窗户。
秋风吹进来，带着桂花的香气。
我对着天空，大声喊：周牧野！你这个傻子！
声音在楼道里回荡，惊飞了一群鸽子。
我笑了，笑着笑着，又哭了。
一个月后，我带着周牧野的骨灰，去了城郊的公墓。
周也的墓在旁边，两块墓碑并排而立，像是一对沉默的兄弟。
我把周牧野的骨灰盒放在周也的墓前，然后坐下来，从包里掏出两颗橘子味的水果糖。
一颗放在周也的墓碑上。
一颗放在周牧野的墓碑上。
你们俩，一人一颗。我说，不许抢。
风吹过，树叶沙沙作响，像是在笑。
我靠在周牧野的墓碑上，闭上眼睛。
牧野，那个昨日重现公司，我以后不去了。
因为我发现，最好的记忆，不在机器里。
在我心里。
你给我的每一颗糖，每一次拥抱，每一句“老婆”，我都记得。
不是机器提取的，是我自己的脑子记的。
这一次，我不会再改掉了。
周也，谢谢你。我转向另一块墓碑，谢谢你用命护住了我的二十三岁。
牧野，谢谢你。我又转回来，谢谢你用一生治愈了我的后半生。
你们两个，都是我这辈子最爱的男人。
一个是我年轻时的轰轰烈烈。
一个是我年老时的细水长流。
我都记得。
我都珍惜。
太阳渐渐西沉，天边染上了一层橘红色的晚霞。
我站起身，拍了拍裤子上的灰。
我走了。我说，明天再来看你们。
我转身往山下走去，走到半山腰的时候，我回头看了一眼。
夕阳下，两块墓碑静静地立在那里，像是一对终于团聚的兄弟。
我笑了。
这一次，是真的笑了。
因为我知道，从今以后，我再也不用去昨日重现公司了。
因为我的周牧野，一直都在我的心里。
从未离开。