第2章
我使劲点头，甜！
他笑了，伸手揉了揉我的头发，手指带着一股淡淡的肥皂味。
我叫周牧野，他说，以后我每天都给你带糖。
这就是我的周牧野，是我后来嫁了四十年，宠了我四十年的男人。
青梅竹马十二年，恋爱七年，结婚四十年。
所有人都说，我是这世上最幸福的女人。
他把我宠成了一个孩子，连鸡蛋都不会让我剥。
现在他走了，肺癌，从确诊到离开，只有三个月。
他走的那天，握着我的手，瘦得脱相的脸上满是不舍，说：南晚，别哭，我只是先去前面等你。
我哭得昏死过去，醒来后，发现自己活不下去了。
我试过吃安眠药，试过割腕，甚至试过跳楼——
被邻居发现报了警，警察把我从阳台栏杆上拽下来的时候，我还在喊：让我去找他！
后来，我的女儿带我来了这家昨日重现公司。
第一次躺进舱体的时候，我哭得像个傻子。但哭完之后，我发现自己还能呼吸，还能吃饭，还能睡觉。
因为在这里，周牧野还活着。
他永远八岁，永远十七岁，永远二十三岁。
他永远会递给我一颗橘子味的水果糖，永远会在下雨天把外套脱下来罩在我头上，永远会在车祸发生的瞬间扑过来把我护在怀里。
我甘愿溺死在这些记忆里。
今天，我又一次贪婪地看着八岁那年的周牧野。
我想伸手摸摸他的脸，想告诉他我有多想他。
阳光依旧灿烂，他的笑容依旧温暖，他脖子上的胎记依旧清晰可见。
等等。
胎记。
我的心脏猛地停跳了一拍。
那个胎记，长在左边。
不，不对。
跟我结了四十年婚的周牧野，胎记在右边。
每天早上我给他打领带，我的手指会不经意地擦过那个胎记。
每天晚上我靠在他的肩膀上，我的嘴唇会吻过那个胎记无数次。
我闭着眼都能摸出它的形状——椭圆形，比黄豆大一点，颜色不深，像是被谁用淡褐色的墨水轻轻点了一下。
绝对是在右边，四十年，一万四千多个日夜，我绝对不可能记错。
可眼前这个八岁的男孩，脖子左边的皮肤上，赫然印着那块熟悉的胎记。
这不可能......我喃喃自语。