他低头看我，目光落在我空空的掌心：
“玉佩……”
“碎了。”我说，忽然觉得眼眶发热，
“娘亲的玉佩，碎了。”
他沉默片刻，从怀中取出另一半。
那羊脂白玉完好无损，梅花依旧，朱砂依旧。
他将两半碎玉合在一处，裂纹交错，竟像一株真正的梅树，在血与火中绽开。
“朕还有一半。”他说，
“你娘亲还有一半。合起来，才是完整。”
我望着那拼凑的玉佩，忽然泪如雨下。
娘亲，你看到了吗？
你的两半玉佩，终于重逢了。
景阳钟的余韵还在宫墙间回荡，像一声悠长的叹息。
皇帝牵着我的手，穿过重重宫门。他的掌心有剑柄磨出的茧，有方才厮杀时留下的血痕，却握得极紧，仿佛一松手我就会像十六年前的娘亲一样消失不见。
“陛下，”我低声道，
“您的伤……”
“皮外伤。”他脚步不停，
“倒是你，膝盖都磕破了。”
我低头看去，才发现裙裾早已破烂，膝盖处渗着血丝。方才竟浑然不觉。
“习惯了。”我说。
他脚步微顿，侧首看我一眼。那目光里有太多我读不懂的东西——愧疚，心疼，还是某种迟来的、笨拙的补偿。
“以后不必习惯。”他说。
太和殿前已经跪了一地的人。文武百官、妃嫔皇子，黑压压的脑袋低伏在丹陛之下。我们走过的每一步，都有无数道目光悄悄抬起，又仓皇落下。
“陛下驾到”
唱名声里，皇帝拉着我踏上玉阶。他的龙袍破损染血，我的粗布衣裙同样狼狈，可无人敢抬头直视。
“传旨。”他在御座前站定，声音不大，却清晰地荡开，
“柳氏女，朕之嫡长女，赐封号”
他顿了顿，低头看我。
“永宁。”
殿中响起细微的抽气声。我知道这个封号的分量——永世安宁，是开国以来最尊贵的公主封号，从未赐予过任何一位帝女。
“另，追封其生母柳氏为孝懿皇后，入祀太庙，享千秋香火。”
我猛地抬头。
娘亲的名字，终于刻进了皇家的玉牒。不是太子妃，不是废妃，是皇后。是与他并肩而立、受天下人跪拜的孝懿皇后。
“陛下，”丞相一党有人出列，
“柳氏出身不明，骤然封后，恐于礼不合……”
“礼？”皇帝冷笑，从怀中取出那两半拼合的玉佩，高举过顶，
“这是朕与孝懿皇后的定情之物，十六年前朕亲手所赠。她离宫时身怀有孕，朕派十二名侍卫护送，尽数死于乱刀之下。今日刺客所用刀法，与当年如出一辙。”
他目光扫过殿中，所及之处人人低头。
“朕倒想问问，这于礼，合不合？”
无人应答。
“三司会审丞相夫人，”他收起玉佩，