一年后，养老院口述项目办了第一次公开展映。
屏幕里没有明星，也没有昂贵布景。
有人抱着用了几十年的搪瓷缸，有人穿着女儿不要的旧外套，还有一位奶奶不肯戴假牙，张着缺了两颗牙的嘴，笑得很响。
母亲坐在第一排。
轮到她的片子时，屏幕上出现父亲年轻时的照片。
她没有背提前写好的稿子，只对着镜头说：
“我女儿以前总怕给别人添麻烦。”
“别人帮过她一次，她就恨不得拿一辈子去还。”
“现在好了，她终于知道，她也可以说不。”
台下传来笑声。
我站在最后一排，眼睛却慢慢红了。
散场后，母亲在后台抱了我很久。
她说，以前总劝我忍，是因为怕我错过一个在急诊室里肯为我们掏光积蓄的人。
“妈总觉得，受过人家的好，就不能只记人家的坏。”
“后来才明白，记得他的好，也不耽误你离开。”
我靠在她肩上笑。
“您不怪我把订婚宴弄没了吗？”
“怪什么？”
“宴席没了还能再吃，人要是困在里面，才是真的出不来。”
我们正说着，一位参加展映的阿姨追了过来。
她有些不好意思地拉住我的手。
“温老师，能不能替我重新拍一遍？”
“刚才导演让我想起伤心的事，我就哭了。”
“可我其实不难过。我想笑着讲。”
我重新打开摄影棚的灯。
没有告诉她，怎样拍更容易打动观众，也没有替她选一个更体面的故事。
“可以。”
“您想坐着还是站着？”
“想不想看镜头？”
“这些都由您决定。”
阿姨想了很久，从角落里搬来一把旧木椅，放到窗边。
她坐下后，又把头发别到耳后。
“这样行吗？”
“只要您觉得舒服，就行。”
我打开机器，却没有立刻按下录制。
“准备好了吗？”
她看着镜头，笑着点了点头。
我这才按下录制键。