开春后，姑母要回江州。
当年选我去游学的陆山长早已不再收学生，却在江州办了一间书堂。
姑母替我递过旧策论，山长回了信，请我过去见一面。
启程那日，码头还落着细雨。
丫鬟刚把最后一只箱子搬上船，卫珣便追了过来。
他瘦了许多，袖口沾着泥，像是下马时摔过一跤。
“令微。”他拦在跳板前，“我只说几句话。”
姑母看向我，我点了点头。
卫珣从怀里取出那只定亲玉扣，又很快收回。
“含章有孕，卫家不能把她逐出去，我已经让她搬去西院，正妻的位置也一直空着，往后我不会再同她……”
“这些不用告诉我。”
他的话停了。
河上催船的锣响了一遍。
卫珣往前半步，声音发涩。
“我最近总想起祠堂那晚，你跪在砖上，还问我山长是不是已经走远了，我当时真想过，要一辈子护着你。”
“所以后来为何不想了？”
他低头看着湿漉漉的石板。
“太累了。”
“我母亲一直觉得你性子硬，京中又总有人说你不容长姐，你父母又事事护着含章，每回你们姐妹生出争执，我都要听你们两边说。有时我会想，若娶的是含章，日子是不是会容易些。”
“她懂进退，还总说不求名分。我便以为做错一回，总能补上。”
他说到这里，抬眼看向我：“令微，我现在真的知道错了。”
码头上人来人往，有船工扛着麻袋从我们中间挤过去。
他让了半步，再回来时，眼底已经泛红。
“你能不能……”
“不能。”
我踩上跳板。
他伸出的手停在半空，和多年前长姐等我扶她时一模一样。
船工收起跳板，岸边又跑来祝家的小厮。
“二姑娘，大小姐给您的信！”
信封上写着“亲妹令微”，里面多半又是一封认错书。
我没有接。
小厮追着船走了几步：“大小姐说，她真的知道错了，求您回一句话！”
缆绳从木桩上解开，船身缓缓离岸。
姑母站在舱门边问我：“不看？”
我把手里的江州回信收好。
“不看，她认她的。”
船头转过河湾，那封信还在岸上。
“关我什么事”
（全文完）