转眼，三年过去了。
我留在了这所山村小学，考上了正式的编制教师。
这里的冬天很冷，风刮在脸上像刀割。
但我学会了自己生炉子，学会了劈柴。
孩子们很喜欢我。
他们会把山上摘的野果，洗干净放在我的窗台上。
三年里，我没有回过那座城市一次。
林晓偶尔会在微信上跟我说起他们的情况。
据说周叔叔的儿子离婚了，房子被女方分走了一半，家里闹得鸡飞狗跳。
妈妈因为操劳过度，住了好几次院。
爸爸的生意出了点问题。陈阿姨带着林娇回了娘家。
他一个人住在那套大房子里，整天喝酒。
我听着这些，心里没有任何波澜。
仿佛在听两个陌生人的故事。
放暑假的前一天，我在村口等去镇上的班车。
一辆挂着外地牌照的越野车在村口停下。
车门打开，下来两个人。
是爸爸和妈妈。
三年不见，他们老了很多。
爸爸的头发白了一大半，背也驼了。
妈妈的身形佝偻着，穿着一件灰暗的外套。
他们看到我，浑浊的眼睛亮了一下，快步走过来。
“阿野！”妈妈的声音带着浓重的哭腔。
我站在原地，没有动。
“阿野，爸妈终于找到你了。”爸爸的眼眶红了。
他们走到我面前，同时伸出手，想要拉我的胳膊。
我往后退了一步。
他们的手僵在半空，微微发抖。
“你们怎么来了？”我的语气很平静。
“我们来接你回家。”妈妈擦着眼泪。
“你周叔叔的儿子搬走了，你的房间妈给你重新收拾出来了。床单被套都是新的。指纹锁也录了你的指纹。”
爸爸急忙接话。
“爸那边的房子也空着。你想住哪边就住哪边。爸给你买了一辆新车，就停在楼下。”
他们争先恐后地抛出筹码。
试图把我拉回那个曾经的轨道。
我看着他们。
高原的阳光很烈，刺得眼睛有点疼。
“不用了。”我摇了摇头。
“阿野，你还在怪我们吗？”妈妈哭着问。
“不怪了。”我看着远处的雪山。
“真的不怪了。”
“那为什么不跟我们回去？”爸爸的声音颤抖得厉害。
班车从远处的土路上开过来，扬起一阵黄色的尘土。
我拎起脚边的帆布袋。
“因为，这里才是我的家。”
我看着他们，轻轻地说。
“我自己的家。”
班车停下，车门打开。
我走上车，找了个靠窗的位置坐下。
后视镜里，他们站在漫天的尘土中。
身影越来越小。
直到彻底消失不见。
我把手伸进口袋。
摸到了一把崭新的黄铜钥匙。
那是这所学校宿舍的钥匙。
它很轻。
但能打开一扇，永远为我留着的门。