南城项目是旧居改造。
我到的第三天，项目组拿来一版很漂亮的方案。
玻璃幕墙，网红咖啡店，统一招牌，统一门头。
每一张效果图都很干净。
也都不像家。
那里住着很多老人。
他们不舍得搬，说不是舍不得房子，是舍不得门口那棵树，舍不得灶台上熬了几十年的锅，舍不得有人推门喊一句“回来了”。
有个阿婆拉着我的手说：
“小姑娘，屋子不是给人看的，是给人回的。”
那天晚上，我把方案推翻重做。
不做漂亮空壳，不做网红样板间。
我要保留每户人家的门槛、窗框、老树和厨房烟火气。
第一轮评审，我自己上台讲。
这次，没人替我兜着。
讲完后，投资方负责人沉默了很久。
最后他说：
“这版有温度，也有账。”
第三周，裴川来了南城。
项目公开后，他在新闻里找到了地址。
我在工地门口看见他时，第一反应是转身。
他瘦了很多。
西装还是贵的，却皱得不像话，袖扣也少了一只。
他快步走过来。
“舒妤。”
我往后退。
“有事找律师。”
他停住，眼睛沉了沉。
“我不是来谈离婚的。”
“那就更没必要谈。”
我绕开他。
他忽然扣住我的手腕。
“你一定要这样吗？”
“松手。”
裴川没有松。
“你现在一直跟周砚在一块儿？”
我看着他，忽然笑了。
“裴川，你把纪棠安进我家时，问过我吗？”
他脸色一僵。
“那不一样。”
“哪里不一样？”
他喉结滚动。
“我和她不是你想的那样。”
“那我和周砚就是你想的那样？”
他被我堵住。
半晌，他低声说：
“我只是受不了。”
我一点点掰开他的手指。
“那你慢慢受。”
周砚从工地出来，看到这一幕，停在几步外。
“需要帮忙吗？”
裴川看向他，眼里冷得厉害。
“你是谁？”
周砚没理他，只看我。
我站到周砚身边，语气淡然：
“同事。”
裴川忽然笑了一声。
“刚离开我，就有人接了？”
我抬手给了他一巴掌。
声音很响。
周围工人都看过来。
裴川偏着脸，半天没动。
我手心发麻，声音却很稳。
“你再用这种脏话说我一次，我报警。”
他慢慢回头，眼眶竟然红了。
“我不是那个意思。”
他张了张嘴，最后只挤出一句：
“我看见你身边有别人，难受。”
我看着他。
“裴川，我看见纪棠穿我拖鞋、睡我妈妈的床时，也难受。”
他的脸没了血色。
走进工地前，我听见他在身后说：
“我会处理纪棠。”
我脚步没停。
处理？
伤口烂到骨头里，才想起来找药。
晚了。