不是悲伤，是一种说不清的、很复杂的情绪。
像是胸口里有什么东西被轻轻触碰了一下。
沈衍舟什么也没问。
他只是站在我旁边，安静地递过来一包纸巾。
从美术馆出来已经是傍晚。
沈衍舟把车开到了江边，找了一家很小的面馆。
店面不大，只放得下四五张桌子，老板娘跟他很熟，见他进门就招呼：
“小沈来了？老样子？”
他点头，又问我吃什么。我点了碗阳春面。
面上来的时候冒着热气，汤底很清，飘着细碎的葱花。
我吃了一口，是那种很朴实的、家常的味道。
“我以前加班到很晚，就会来这儿吃碗面。”
沈衍舟用筷子挑起一缕面，吹了吹。
“这家店开到凌晨两点。有时候画图画烦了，坐在这儿吃碗面，看看江，就觉得什么都没什么大不了的。”
我透过面馆的小窗望出去。
江面上有货船缓缓驶过，对岸的灯火倒映在水里，碎成一片一片的光。
“你一个人？”我问。
“嗯。一直是一个人。”
他说这话的时候语气很平淡，没有自怜，也没有暗示。只是陈述一个事实。
我把面吃完了，连汤都喝得很干净。
放下碗的时候，我发现沈衍舟在看我。
不是那种打量，是一种很温和的、带着一点笑意的注视。
“陆晚棠，我们结婚吧。”
我愣住了。
“我知道我们才认识不到一个月。
我也知道你是刚退婚，可能还没准备好开始新的感情。”
他把筷子搁在碗上，认真地看着我。
“但我想得很清楚。我想跟你结婚。”
“为什么？”
“因为我一个人吃这家面吃了五年。今天带你来了，忽然觉得这面比以前好吃。”
他的表情很认真，一点都不像在说情话。
我低下头，盯着空碗里残留的葱花。
良久，我吐出一个字：
“好。”
领证那天，沈衍舟穿了一件白衬衫。
我也穿了白衬衫。
民政局的工作人员问我们要不要宣誓，他说不用了。
然后在签字的时候，他忽然停下来，从口袋里掏出一支钢笔。
是一支很旧的英雄牌钢笔，笔身上有细密的划痕。
“我爸当年跟我妈领证，用的就是这支笔。”
他旋开笔帽，在结婚登记表上一笔一划地写下自己的名字。然后把笔递给我。
我接过来的时候，手指微微发抖。
沈衍舟。陆晚棠。
两个名字并排躺在纸上，像两条刚刚交汇的河流。