我歪着头，认真的倾听。
我的症状发作比想象的快。
资料上说的蛰伏期，好像不存在一样。
我的大脑是清醒的，身体却是僵硬的。
温师兄不嫌弃我，带着几个师兄师姐一起照顾着我。
第一次实验。
失败。
第二次。
失败。
第三次，失败。
我在轮椅的帮助下，看着数据的对比和变化，慢慢唤醒椅子上的语音功能。
“没关系，再试试，还有时间。”
“我之前通过相关的论坛，联系到了几个渐冻症患者。”
“他们说愿意考虑来实验室当志愿者。”
温师兄的手抓着桌子的边缘，我看到了他因为用力变得苍白的指尖。
“他们或许有时间，可你……”
我知道自己身体的变化和跨度。
温师兄的话没说完，他想说，我时间不多了。
“没关系。”
“至少你们努力了，不是吗？”
我闭上了眼睛，没有看见，温师兄变红的眼眶。
继饮食出现问题后，我的开始需要带着呼吸机行动。
温师兄变得越来越沉默。
他还是做实验，只是不会再让我帮忙。
我突然有些后悔了。
“当时要是不过来当志愿者就好了。”
“师兄你需要的是一个和你没有任何情感链接的志愿者。”
这样他就不会有负担。
“不。”
“其实这样也好。”
“至少我一直陪着你不是吗？”
“嗯。”
同一年，我呼吸开始有衰竭的迹象，进了好几次医院。
医生下了好几次病危通知书。
需要家属签字。
幸好我们提前签下了意向监护人。
最后一次，我没有坚持下来。
快要睡着的时候，我感觉到额头湿湿的，凉凉的。
我听到温师兄的声音。
他说。
“我后悔了。”
最后的声音，淹没在了世界的嗡鸣之中。
顾亦州再次联系温师兄的时候，电话打通了。
温师兄的话很简短。
“来见她吧。”
“最后一面。”
咯噔——
喜悦凝结在脸上。
“什么叫，最后一面。”
很快，他们就知道了。
“云云。”
妈妈的哭声响彻在墓园。
她想过一千种，一万种和我再见面的场景。
她想过和我道歉。
她想过……
最后她想，没见面就是最好的消息。
说明我还没有原谅她，说明我还在生气，等原谅她了，自然就见面了。
爸爸低着头，也不知道在想写什么。
顾亦州单膝跪在墓碑前，脸上的笑，比哭还难看。
“你们是在开玩笑吗？”
“只是一年多而已。”
“她还没原谅我，怎么可能……”
“她没想原谅你。”
不管为了什么目的，伤害已经造成，解释都变成了空白。
“我知道。”
眼泪啪嗒。
落下。
咸咸涩涩。